童真创造力与东方笔触：毕加索与马蒂斯眼中的艺术

提起毕加索，人们总会想到他的《亚维农少女》《格尔尼卡》或《哭泣的女人》。很少有人会将这位立体主义大师与中国水墨画联系起来。然而，事实上，毕加索对东方艺术——尤其是中国书法与绘画——推崇备至。甚至有一种说法，他曾感叹：“如果我生在中国，我可能会成为一名书法家，而不是画家。”

1956年，毕加索与张大千在法国戛纳的别墅会面。这两位各自领域的巨匠，展开了一场生动的交流。

毕加索并非唯一对书法着迷的西方艺术家。亨利·马蒂斯同样对书法情有独钟。他在尼斯的画室中，曾挂着一块写有“清廉南川”的匾额，而他静物画中流畅的线条，也隐约透露出书法的韵味。

为什么中国书法这样的东方传统艺术，会让这些现代西方艺术家如此着迷？

东汉学者蔡邕在《笔论》中曾说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”大意是，写书法时不能受束缚。写前应先开阔胸襟。心中若有杂念，就不会出佳作。

真正的书法需要一种自由的精神。艺术家将气力凝聚于笔尖，一呼一吸，一阴一阳，笔起笔落，吐纳气韵。呼吸与动作和谐统一，让笔触自然流淌。在这种放松的状态下，心神完全沉浸于当下，专注于纸上每一笔墨迹的生成。由于心只落在笔墨的气韵流动上，所以很容易让人“忘我”，进入当下临在状态。

有趣的是，毕加索也是“自然表达”的拥护者。他曾这样描述立体主义：“我们是现实主义者，但意义不同。正如中国人所说：‘我不模仿自然，我像自然一样工作。’”艺术是一种表达，而媒介——无论是墨水还是颜料——以及形式——无论是线条还是形状——都只是工具。媒介和形式背后的精神，是无国界、无流派的。书法的魅力，在于其灵魂。当艺术背后的精神纯粹时，边界与标签便不复存在。

毕加索有一句更广为人知的名言：

每一个孩子都是天生的艺术家，问题是如何让他们长大成人后依然保持艺术家的本性。

“用孩子的眼睛看世界”——马蒂斯

如果你仔细观察孩子画画，会发现他们无所不画，无所不试。狗、自行车、一块面包——他们瞬间就能勾勒出来。他们的画作或许显得稚嫩，但却充满了童年独有的细节与灵气。而成年人，尽管手眼协调能力更强，知识更丰富，却常常难以下笔。即使画出来了，也可能只是一些僵硬的符号，缺乏生命的活力。

为什么我们经验越多，反而越难画出有灵气的作品？因为我们拥有的概念越多，分析得越深入，与世界的直接感官联系就越弱。但凡概念，必然有一个主体和一个客体；但凡分析，必然有一个“分析者”和“分析对象”。在概念和分析中，我们分离出一个“我”和一个“外在世界”。于是，世界已经不再是一种体验，而变成了头脑中的概念。当概念代替了体验，细节便变模糊了，好奇和敬畏感消失了，灵感也随之消散。

想象一个小孩第一次看见一只鸟时，他是如何天真地去感受这只鸟的。一旦“鸟“这个概念出现，鸟就变成了这个世界上又一个平常无奇的东西，再也无法真正的打动人心了。无法打动自己的事物，又怎么能触发灵感并打动别人呢？

我花了四年的时间学会怎样像拉斐尔那样画画，却用终生的时间学会像孩子那样画画。——毕加索

像一个人的画（名词）和像那个人去画（动词）是极其不同的。这是为什么大师的画只能被模仿到形，而不能被模仿到神的原因。孩子们并没有刻意去用哪一种方式画画，或者刻意去追求画像，他们只是自然地去感受和表达他们的生活。因此，当毕加索说要“像孩子一样画画”时，他其实是在说：“我想像孩子一样感受并表达这个世界。”

这与老子的“道法自然”不谋而合。正如毕加索所说，我们不模仿自然，而是像自然一样创造。或许，这正是我们需要保持的态度——无论年龄多大，都要与内心的创造力保持联结。